關於部落格
胸藏丘壑,城市不異山林;興寄煙霞,閻浮有如蓬島。—張潮《幽夢影》
  • 2382057

    累積人氣

  • 542

    今日人氣

    26

    追蹤人氣

80後作家/我們這一代(大陸篇6之6)顧野生:野火的青春 在路上

「當出走與壯烈是一個女子的全部選項。從此,她別無選擇。要嘛死亡,要嘛奔赴遠方。」那時候我們熱血沸騰,我們談論切·格瓦拉,喝著二鍋頭念著破破爛爛的艾倫·金斯伯格的詩歌,期待有一天可以卸下包袱,像傑克·凱魯亞克一樣在路上。我發瘋了一樣讀著扎西達娃的藏體小說,試圖餵飽我那乳臭未乾的想像與行囊。19歲那年,在與大學失之交臂之後,上帝委婉地滿足了我的流浪夙願。我如願以償地在路上,前往當時全國唯一一個不通公路的縣城墨脫支教(編按,指支援鄉鎮中小學校教育)。「荒蠻,除了荒蠻,這裡一無所有。但你可以,在這裡找到古老中國的所有想像。」去往墨脫的路途非常遙遠。這種遙遠,不是空間距離。而是一種時間距離,就像重返古代一樣遙不可及。馬蹄與美人,道路與背夫,雪崩與泥石流,它引發的一系列詞語都指向過去式,我有點惶恐,擔心自己不足以與古老而荒蠻的歲月對話。

抵達墨脫縣背崩鄉的第一天,那是八月炎熱的午後,太陽毒辣,我背著吉他走了二十里,汗流浹背。抵達背崩鄉小學後,背崩鄉小學副校長為我騰出一間空房,張羅一張鐵床、被子和枕頭。得知我寫作,又讓人還給我找來一張桌椅,安上電插板,配上一個鏽跡斑斑的洗漱盆,依舊空蕩蕩的房間終於有了些生氣。房梁上還有不時來巡邏的老鼠窺探我的一舉一動。牠們曾是我一度最為親近的「同居室友」。房間沒有風扇,身上的T恤衫乾了又濕,濕了又乾。我不時用冷水毛巾擦一下身。學校沒有洗澡房。學生們都是到河裡洗澡的,我天生「旱鴨子」只好另想他法。擦身幾日,終於還是忍不住在一個夜深人靜的午夜,趁大夥兒都睡了,我與一個女老師,打著昏黃的電筒,悄悄跑到全校唯一一個有水龍頭的地方。一人把風,一人脫光衣服洗澡。墨脫氣候早晚有明顯的溫差,水龍頭的水直接淋在身上,稍驅散多日來焦灼的熱氣,實在大快人心。我們不敢貪戀涼水之歡,耳目變得異常靈敏,四周一絲風吹草動,都讓我們生驚。不知道什麼時候會有上茅房的人從這途徑而過。這樣的洗澡,可謂大膽。後來,女老師們紛紛效仿,深夜去水龍頭邊上洗澡。男老師或學生若見有電筒光亮,都會繞開避行。

我在背崩鄉度過了19歲生日。一個剛認識不久的門巴男子,從墨脫縣城回來給我送了一個熱水瓶,他無意撞上我的生日讓我感動不已。他送我熱水瓶與我飲酒有關。

門巴人嗜酒,雞爪穀酒就是他們最生津解渴的茶水,我找不到開水喝,也學著門巴人每天以糧食酒當茶。那段時間酒不離身,白天上課,晚上飲酒寫作。退休的仁青校長經常帶我到門巴族家作客。一進門,主人就已準備了三大碗迎客酒,若沒有一個好肚量恐怕難消。這是一個嗜酒如命的民族,有些人每年收入的糧食幾千斤,每天一家子要喝掉六七支竹筒的黃酒。一竹筒的黃酒要用糧食三斤。算下來,喝的糧食酒比吃飯還多,糧食大部分都用來釀酒。背崩鄉一個退休的老幹部,他家的黃酒,釀得特別香醇。他平日無事,就坐上窗前,獨自喝上幾口,一天下來能喝掉兩支竹筒的酒。他告訴我,門巴族的老人基本上都沒有風濕病,就是因為喝黃酒。黃酒有助於大大減少患風濕病的可能性。顯然,這裡的老人都顯得蒼勁有力。我所見的門巴族老人都很長壽。耄耋之年的老人,身體硬朗,說話清晰,做事有力。喝起黃酒來,豪邁一點都不亞於年輕小夥。

每到入夜,我已是微醺狀態。這裡一無所有,連分散你精力的事情都無。在這種巨大的空無,你會發現更為廣闊的充盈。如梵音無處不在,山河杳遠。除了彈琴教書,讀書寫字,守著世間最美的江河度日,沒有任何事情能讓我怠倦。也沒有任何人能闖進這寂靜的生活。時間忽然被一再拉長,像一部冗長的電影。

「我吃光了這輩子所有的黃瓜,日後,再也別讓我吃黃瓜。」

除了背崩鄉的學生之外,其餘各鄉各村的學生都住在學校,學生一周回家一次,早中晚飯都在學校飯堂解決。老師則幾個人一組有一個單獨的伙房輪流做飯,每隔一段時間,便會有村民背黃瓜,青椒等蔬菜來賣。曾有一段時間正是收穫黃瓜的季節,每天兩頓頓頓有黃瓜,老師們換著菜式做黃瓜。什麼罐頭肉炒黃瓜,清炒黃瓜,酸辣黃瓜,青椒絲炒黃瓜,黃瓜湯……

夜幕時分,我坐在電腦前寫作,敲門聲就像斷斷續續的停頓,已經是第三回了,瞥了一眼角落,遲疑半晌,還是起身開門,一個背著背簍的小女孩低下頭。我輕聲問:「孩子,有事嗎?」她抬頭看了看我,又低下頭去,一隻手從身後拿出一個黃瓜。「老師,您要黃瓜嗎?」這句話,似乎鼓起了很大的勇氣才說出口,我不知道她之前走過多少間老師宿舍了,也不知道這句話反覆醞釀過多少次。那句原本準備好的「謝謝不需要」連同口水吞嚥下去。「多少錢一個?給我來一個吧。」她簡直不敢相信,抬起頭說「五塊錢」。我把錢遞給她,她把零錢數了一遍,又摺平整。她與我說了聲「謝謝」,她和小背簍一起,消失在闃黑的夜幕。我關上門,把黃瓜放在陰涼的角落。角落裡十多個大大小小的黃瓜並排在一起,鮮嫩得像一張張孩子的臉。看來明天又是「黃瓜宴」,我乾脆打開門,將風放進來。

鄉裡若有人要殺豬,殺牛,會來學校提前通知一聲,預定好幾斤肉,在約定的時間去村民家買。若去晚了,就要空手回來了。殺豬宰牛的機會很少,每逢遇上重大節日之前,鄉民都會組織殺豬。當然平日在背崩鄉商店你也可以買到一些肉類罐頭。這裡的物價很高,通常是內地的三到五倍。孩子們最快樂的事,便是在大汗淋漓的時候,到商店買一瓶二十塊錢的冰鎮可樂解渴。這裡無論是礦泉水,可樂雪碧都要二十塊。這裡的雞更是要三百多一隻,每年徒步來墨脫的人絡繹不絕,但未見對這裡的環境有太大改變。鄉裡只有兩家旅舍,木頭搭的簡易房子,睡的是大通鋪。旁邊有一家餐廳,菜都是現成應季節的,有什麼吃什麼,想吃菜直接在田裡摘,洗好了讓鍋裡一炒,怎麼都好吃。

「通路之後,我再也沒有回去過墨脫再也沒有打聽過關於背崩鄉的消息。我不願意。因為知道得更多反倒失去那些記憶。」

這裡物資匱乏,由於長期與外界隔絕。墨脫公路修了半個世紀,每次都因雪崩或泥石流沖斷,背夫順衍而生。所有來自外界的東西,歷史以來都是通過背夫的肩膀扛進來的。

有一次,我給五六年級的學生出了一道作文題目,「背崩通路與我的小小夢想」,這是一次有獎徵文比賽。孩子們個個摩拳擦掌,準備來一場紙上較量。三天之後,我收到一疊作文。幾乎所有孩子都盼望墨脫早日通路。次仁在作文中寫道:「如果墨脫通路了,爸爸就不用再幹背夫的活兒了。也就不用再冒著生命危險翻雪山,過塌方,穿峽谷……如果墨脫公路早通的話,爺爺就不會在翻雪山遭雪崩了……我真心希望墨脫公路早日開通,我要給爸爸治治肩。」達娃卓瑪說:「我一直有一個願望,希望有一輛車,載著爺爺奶奶出縣城。他們一輩子都沒有出過縣城,更沒有看過汽車。他們從不知道汽車是什麼,長什麼樣的。我想讓他們坐汽車,聽汽車轟隆隆的聲音。」平日調皮搗蛋的孩兒王桑達沒想到也參加這次徵文,他寫道:「我的夢想就是不再被父母逼著幹農活,我會好好讀書,走出墨脫,做一個真正對社會有用的人……」

後來,墨脫隧道打通了。半個多世紀沒有解決的天路,真的修通了。墨脫通路的確是門巴族人千百年來內心的熱切願望。有一些老人,他們一輩子都沒有走出過墨脫縣城。他們一輩子就守著一個封閉小城,須臾不離半步。從不知道外面的世界有多精采,也無從得知外面的世界有多大。一百多年來,背夫是時代的弄潮兒。他們以生命作為代價,走在一條艱險的古道上,汗水與屍體在大地上鋪就了如今驢友的自虐的徒步路線。他們一隻腳溝通外界的現代化工業文明,一隻腳還掙扎在原始農耕社會的泥淖裡。他們將現代文明馱在自己的肩上,承受著失去生命的風險,為荒蠻的墨脫帶來了一束希望之光。

我們無法理解背夫的艱難,無法理解門巴族人對外界的嚮往,更無法理解一個民族百年來的苦難。他們等了一百多年,盼了一百多年,修了無數次,電石與火光鑿出無數個日夜的悲喜與憂愁。從1953年開始,一直在修墨脫公路,可每次遇上大塌方,泥石流的衝擊,瞬間沖毀了所有的道路和橋梁。當你看到搶修多日的道路,又被一場夜雨給沖垮得面目全非,你不禁放聲大哭。為了修路,死的人不計其數,門巴族人生存的絕望和希望都寄託在這條長年讓他們悲喜交織的墨脫路。

現在,墨脫已經通路了。墨脫不再是一個單純的地理名詞,而是成了茶餘飯後用來談資的話題。大多數人談論墨脫的時候,真正的墨脫已經離他遠去。他們的目的更多是出於一種「征服」而不是「理解」。除了掠取幾張照片,證明到此一遊,用以滿足內心深處的虛榮心,和填補他們內心無法排解的空虛,他們一無所獲。事實上,墨脫無意獲得眾人的嘉獎。蓮花的聖地,始終是在遠方。

我不否認後來墨脫成為了我很長時間內的敘述對象。不是因為我抵達它,相反正因為腳步的抵達,反而越發覺得遙遠。這種遙遠是時間性的,絕不是一個遊客到此一遊。我不能像漁人忽逢桃花源一樣,輕易洩漏行蹤。這是一片絕無僅有的桃花源,它成了每個人內心深處試圖逃離而回歸的原鄉。

離開背崩鄉之後,有一種憂鬱在胸口遲遲未曾散去。闡述它是多餘的。或者說,「發現」它就是多餘的。它無意出現在大眾面前,也無意成為眾人獵奇的對象,或成為另一個精神家園。它超越了我們的想像。它的存在印證千百年來祖先們的生活美學。靜守著山河,晴耕雨讀。卡爾維諾說,每到一個新城市,旅行者就會發現一段自己未曾經歷的過去:不復存在的故我和消逝事物的陌生感,在等候著你。記憶中的形象一旦被詞語固定,就給抹掉了。波羅說:「也許,我不願意全部講述威尼斯,就是怕一下子失去她。或者,在我講述其他城市的時候,我已經在一點點失去她。」我又何嘗不是,那麼吝嗇地,回憶。

 
2015-06-29 08:58 聯合報 顧野生(北京)

http://udn.com/news/story/7048/1021784-80%E5%BE%8C%E4%BD%9C%E5%AE%B6%EF%BC%8F%E6%88%91%E5%80%91%E9%80%99%E4%B8%80%E4%BB%A3%EF%BC%88%E5%A4%A7%E9%99%B8%E7%AF%876%E4%B9%8B6%EF%BC%89%EF%BC%9A%E9%87%8E%E7%81%AB%E7%9A%84%E9%9D%92%E6%98%A5-%E5%9C%A8%E8%B7%AF%E4%B8%8A


相簿設定
標籤設定
相簿狀態