關於部落格
胸藏丘壑,城市不異山林;興寄煙霞,閻浮有如蓬島。—張潮《幽夢影》
  • 2439981

    累積人氣

  • 366

    今日人氣

    28

    追蹤人氣

書評散文/楊索:佇稀微路途頂

讀馮平要兩書《寫在風中》《我的肩上是風》併讀,才能理解他的性情、生命底色,以及他的遁逃與安放。

處女座的馮平潔癖耽美,他的文筆柔媚又清奇,乍看頗有幾分胡蘭成路數,用詞如「清真、清正、鮮潔、潔然」,不過馮平文采清麗自然,凝睇人世充滿深情。馮平出書之前已寫了十年,他長居美國,在斗室練劍,練出獨門心法,心的閥門開開關關,按鈕是「寂寥」。

《寫在風中》有許多天涯過客的故事,馮平寫同遊西雅圖的旅伴K,一個盡往黑暗處走的社會邊緣人,一再把馮平「推向不明之險境的偏鋒」,因為寂寞而引來一場噩夢,令他一路自問,夜還有多長?相似驚慌悲欣、美麗哀愁的情事反覆搬演。

行旅所感所見豐潤了馮平的生命,他因為經濟不寬裕多住青年旅館,甚而旅次於偶遇之人。他住不起豪華旅館,吃不起米其林餐廳,旅途所求就是開朗室友,或一杯好咖啡、廉宜味美食物,巴黎侍者能給好臉色就覺受寵了。馮平雙目灼灼,用雙腳踏遍許多名城角落,看得多體會深,胸中虛實空滿。我曾是行人,故以能解其中逆旅況味,在巴黎、倫敦長居如住民,失了遊客心情多了腳下鬆軟的空虛感。

《寫在風中》記述居停十五、六座城市的人事,旁觀一瞥、擦身而過、動心留情,但在「全球性流離」的時代,旅人永遠處在流動的狀態,那些關係乍生即滅如水月幻影,馮平用心留住堪迂迴的剎那。馮平多情也無情,深情來自易染稟性,克制情感則因他必須護住自身元神,毋使剜傷。

按圖索驥馮平的旅程,他腳下的永恆「對蹠點」,仍是他出發之始的家庭,那清晰的牽引難以泯滅。父親的身世行當、父母的形體缺憾,他不隱晦對父親的鄙夷、疏離,其父逝後的追悔。中下階層的台灣囝仔,馮平卻練就一口字正腔圓的國語,家中信仰佛道,他少年時期即信耶穌。早早離家尋求美的樣貌,終至行跡飄蕭。

與其說出遊,更像是逃逸,他逃出社會規範的長子框架,逃離浮躁的福爾摩沙島。他輾轉美加城市,體質畏冷卻經受霜雪,重情卻總行色匆匆、很難生根。他最愛的是貓,兩書寫凱莉、阿妹兩頭貓,行文內斂節制的馮平寫送走凱莉,難抑濃烈,或因人與人往還太複雜,人與動物的情感純粹、安全些?

馮平結束旅途的歸處仍是客旅,回到台北,他也用旅人的目光看家鄉,永遠在路上的馮平成了無所依歸的異鄉人,書寫稀微,語言或許是穩固的居所,他依憑了悟人世色相與肉身艱難。

 
2015-10-31 07:56 聯合報 楊索

http://udn.com/news/story/7049/1283337-%E6%9B%B8%E8%A9%95%E6%95%A3%E6%96%87%EF%BC%8F%E4%BD%87%E7%A8%80%E5%BE%AE%E8%B7%AF%E9%80%94%E9%A0%82


相簿設定
標籤設定
相簿狀態