關於部落格
胸藏丘壑,城市不異山林;興寄煙霞,閻浮有如蓬島。—張潮《幽夢影》
  • 2439981

    累積人氣

  • 366

    今日人氣

    28

    追蹤人氣

《南風如歌》──從灣生看二二八的台灣認同

 

文/阿貝斯

拜李伯伯所賜最近非常發燒的話題日治時期的台灣認同再度被拿出來討論,而且最近正要上映的紀錄片同時也是改編自獲得金鼎獎的──灣生回家,非常的紅,人們開始探討那些曾經在台灣出生卻被迫回家鄉日本的「灣生」。

不管各位是否曾讀過或看過《灣生回家》,在此想跟大家介紹另一本由第一人稱書寫,屬於灣生自己的故事-《南風如歌:一位日本阿嬤的臺灣鄉愁》。

作者鈴木怜子,一位出生在臺灣的灣生執筆寫下在臺灣的回憶錄,讓新世代的日本青年能對臺灣有更多一點的認識。

-「所謂的故鄉不過是那不熟悉的遠方,所謂異地也不過是出生的他鄉。」

關於鄉愁,我這麼的下了個註解。

富有殖民史的臺灣這塊土地總有些人的故事被遺忘,總有人再提起這些故事,《南風如歌》便是這麼一本簡單的臺灣史,不,不只是台灣史,是屬於鈴木阿嬤對臺灣的思念!

以下我節錄部分內文跟大家分享我的想法:

專文導讀的部分由日本一橋大學教授洪郁如

作為出生或成長於殖民地台灣的日人下一代的「帝國解體世代」,通常被稱為「灣生」,他們許多在日本戰敗被遣返母國之前,從未踏過日本內地一步,不則印象模糊。在此用「帝國解體世代」而非「灣生世代」稱呼的原因是在於,灣生一詞傾向強調其身為日人,但在臺出生,卻無法明確指涉這個世代的歷史經驗。

我非常喜歡這段對於灣生的定義,或許是我們的不瞭解以及主觀的認定,為什麼出生在台灣的日本人是灣生而不能稱做為台灣人呢?對他們而言臺灣是他們的故鄉,也是他們成長的地方,灣生把他們和台灣之間多畫了一到鴻溝,讓他們對於台灣有著疏離的情感,我認為曾出生生長在臺灣並認同台灣的人,都是台灣的子民,都是台灣人,我會這麼稱呼他們,而刻意的區別灣生和臺人只不過是我們主觀的認為在那樣的時空背景下他們和我們之間的不同罷了。

而以下我在節錄一段我認為很有意義的文章是關於鈴木阿嬤記憶中的二二八:

母親吩咐我將放有手槍的皮箱,丟到外面筊白筍田裡。或許是大人丟棄的行為太可疑,也可能是廖夫人和家母都知道小學生不會遭到監視,才賦予我丟棄廖文毅先生手槍之任務。由於過了時效,我才敢在此提及。

廖文毅先生是早年台獨建國先烈之一,鈴木阿嬤回憶幫助廖先生等許多台灣建國先烈躲避白色恐怖時期國民政府的迫害,對當時才小學的鈴木而言是多麼難以忘卻的記憶,而鈴木也說道:「由於二二八事件的發生,在臺灣民族之間,點燃早從日本殖民時期已經默默進行的建國運動。其實一直被命運捉弄的臺灣人,並不甘於順從他國的統治。」

這段反映了一個現象,許多生長在臺灣的臺灣人對於臺灣擺脫殖民建國獨立的渴望,可以一窺現代年輕人所謂"天然獨"世代,沒有經過戒嚴時期的恐懼,渾然天成對於台灣這塊土地的認同是亙久不變的,沒有人甘於被其他國家統治,對於鈴木阿嬤而言,渴望建國是對土地的認同以及反對殖民的壓迫最好的方式!

內文鈴木阿嬤對於臺人渴望建國的期待,以及自己對於台灣能獨立的期待能依稀從文中的脈絡可見。

陳儀就任不到兩年,即爆發二二八事件。事件隔日,大群臺灣民眾聚集在臺灣廣播電台,呼籲全島民眾加入反抗行列。事件鎮壓後,國民黨政府也在該處發布戒嚴令,開啟長達三十八年的戒嚴時期。

在觀看展示區的同時,我發現當時臺灣人起義的抗暴活動,不但沒有系統化,甚至可稱為是突發而毫無計劃。要是當時人民的反抗,能夠採取更有秩序的行動,或許今日的臺灣,可以成為一個人人讚頌其繁榮的獨立國家。如此錯過大好時機,至今仍令人握腕而嘆!

簡單探討這兩段文字,我想說的是,我們或許會認為灣生是日本人抑或灣生非臺灣人,不過我們可以從這些文章中理解到身為灣生的鈴木阿嬤,對臺的思念和情感絕不少於土生土長的台灣人呀。

不管是灣生還是其他只要對台灣這塊土地還有所思念,歡迎回家!

2015-09-03 14:12 聯合新聞網 阿貝斯

http://udn.com/news/story/7922/1162290


與父親的追逐賽

父親每天早上總是吩咐家人及僕人們分別排在他的後方,朝向太平洋彼方的皇宮方向,對著懸掛在鴨居1上方土色牆壁的「御真影」2擊掌默拜。

有時還會以「かけまくも畏き」3作開頭朗讀祝賀文,當時才小學二年級的我,總覺得無趣,因而不小心說出「皇后陛下是歪鼻子」的失禮之語。

皇后陛下其實並沒有歪鼻子。可能是因為由下往上看照片的角度,加上晨曦折射所致。我也不知自己何以會不經意的脫口而出。當時,只見父親額頭上冒出青筋,拿起放在走廊上的掃把,衝著我跑,並氣喘吁吁地追趕著我。穿過幾間房間,奔過寬闊的走廊,來到庭院的游泳池畔。我感到無比的害怕,哭喊的叫著「媽媽!媽媽!」母親也跟隨在後,小心翼翼的試圖勸阻光著腳丫的父親。家裡的狗兒在庭院裡狂奔。雖然當事者都非常嚴肅,但在旁人眼中,這一幕鐵定是滑稽到極點。

結果,父親彷彿發現大人不該與小孩鬥似的,突然停止追逐,看都不看我一眼,向右轉身回到房內。

走廊的玻璃窗全都上鎖,我就被關在門外,結束這場鬧劇。

父親是一位非常拘謹、守禮節的人,甚至連家人都從未看見他穿著內衣的模樣。而能夠讓父親抓狂到光著腳丫追逐的畫面還有一次。

那是我小學四年級時,發生在同年級的鄰居一番瀨亘同學身上。一番瀨同學是個活潑好動、調皮搗蛋的男孩。 那天,他來到我家庭院,撿起被撈上池畔已乾枯的布袋蓮,將其濃密而寧亂的根部放在自己的褲檔前,模仿裸男搞怪,並對我招手。即使事情僅發生在一瞬間,連我都還沒會意過來時,卻已被父親撞見。

父親與同學的無盡追逐賽在庭院裡開始上演, 一番瀨同學好不容易才從矮灌木叢底下逃離(這也是通常他進入我家庭院的方法),千鈞一髮之際,終於脫離險境,從此不敢再來我家。

連對別人家小孩都如此不客氣,只覺得老爸真的太過分。不過當時的我,嚇得不知所措。

父親擁有四個女兒,且居住在女性居多的家庭,對大剌剌奪門而入的男生之不當行為,當然會產生反射動作,此乃父親守護家園的自然表現。

最近在幸國民學校(現稱幸安國民小學)同學會名簿上,發現一番瀨同學仍然健在。我曾登門拜訪,並談及這段「追逐賽」的往事,他卻苦笑地說:「不記得了。」。一番瀨同學的父親,曾經擔任臺南州和新竹州的知事,他常來我家庭園玩耍的那段時間,正是他父親被外派至印尼雅加達的時期。嚴父不在身旁,他的搗蛋行為更是變本加厲。每逢他「發揮創意」搞怪之時,母親和返鄉的姐姐們總是捧肚大笑。

父親所崇拜的天皇之國,終於在1945年8月宣告戰敗。

有一天在我家圍牆外,一位騎著水牛的男孩,對著蔚藍的天空,鏗鏘有力地高唱著軍歌〈荒鷲之歌〉。

通常這位瘦巴巴的臺灣男孩總是光著腳丫,牽著水牛,踢著地上的小石子,路過我家。誰也沒料到他會如此放聲高歌,使雙親和我都大吃一驚,可見日本的戰敗讓男孩找回自己的聲音。

為了看一眼圍牆外騎著水牛的男孩(即使只能隱約看到他的頭部),父親也跑來和我及母親一同擠在餐廳的窗前。

這或許是男孩唯一知道,也是最喜愛的歌曲吧!他以高亢的歌聲,唱著「飛啊飛啊荒鷲,展翅高飛 … 」。

〈荒鷲之歌〉之歌詞是描述海軍的初等練習機。係由東辰三作詞作曲。曲調簡單易唱,所以我到現在仍然記得一些。   

飛啊飛啊荒鷲,展翅高飛

你是否看到那銀翼的雄姿

日本男子精心製造的軍機

帶著守護天空的使命

放馬過來吧,紅蜻蜓

 

大人們說,紅蜻蜓是指敵方的戰鬥機。

註解:

    • 鴨居:和室房間出入口處門框上的橫條木板。
    • 御真影:此係指對仰慕者玉照的尊稱,通常則用來尊稱天皇及皇后之照片,此處係指昭和天皇及皇后。
    • 「かけまくも畏き」:此為日本賀詞之開頭語,其意為「很冒昧的提及您的大名」,其後通常續接天皇、皇后或各種神明之名。

●圖文摘自蔚藍文化《南風如歌:一位日本阿嬤的臺灣鄉愁》


關於《南風如歌》

日本戰敗,臺灣出生的少女怜子跟隨家人搭乘橘丸號返國,快到達時船上有人大聲歡呼,怜子父親卻眉頭深鎖說:「離開了『故鄉』,為何歡呼……?」,呵!父親可是抱著埋骨臺灣的決心,而在島上拼命奮鬥多年的呢!

但戰敗改變了一切,改變了「灣生」女兒怜子的一生。在接下來的日子裡,少女怜子始終無法習慣那遠在北方的母國,她只記得,在南方的臺灣,她總是赤腳在寬闊的庭院奔跑,在小溪裡追趕著嬉游的魚,晚上睡前還得把蝗蟲或蝴蝶的蛹放進籠子裡才能入睡,一些奇妙的生活習慣圍繞著她的愜意童年。

2015-11-06 13:45
http://udn.com/news/story/7060/1297056-%E3%80%8C%E7%81%A3%E7%94%9F%E3%80%8D%E7%9A%84%E5%8F%B0%E7%81%A3%E9%84%89%E6%84%81%EF%BC%9A%E8%88%87%E7%88%B6%E8%A6%AA%E7%9A%84%E8%BF%BD%E9%80%90%E8%B3%BD


我的奶媽阿岩

記得年幼的自己,在酷暑的臺北近郊,追逐著屬於自己的海市蜃樓。

白色路旁的夾竹桃,彷彿熱到快喘不過氣來似的,在茂密的樹叢裡綻放著深桃紅色的花朵。

從幼稚園回到社宅1的路上,在田中央被搖搖欲墜的土牆包圍著的一個小聚落,總會出現一位塊頭較大,讓我稱為「阿桑」年紀的女性,從建築群後方的小屋踏著小碎步,迎接我的歸來。她會拿些杏子乾、甘蔗或是清蒸雞腿給我吃。

之後,我才得知自己的奶媽是臺灣人。這位跑向我的女性,從七分褲底下露出結實的小腿,走起路來有點外八,她就是我的奶媽阿岩。阿岩奶媽微笑起來,雙頰會和眼尾緊緊的相擠,並經常對著我高喊:「怜子小姐!怜子小姐!」

當時,母親體弱多病,而身為四姐妹老么的我,就是喝著臺灣人的母奶長大的。理論上,應該也有和我喝著相同母奶長大的兄弟姐妹,所以有機會的話,真想和他們見見面。雖然沒有任何科學証實,但我相信自己常會有偏向「亞熱帶」的想法,應該和喝臺灣人的母奶長大有關。

我家位於臺北近郊,旁邊有一條寬約五公尺的小溪,潺潺流水。往下游走,循著一群逆游而上的溪哥仔2之黑色背影,可以來到一個堰塘。

堰塘裡有很多稻田魚和蝌蚪躲在水藻底下,數量多到往水裡一撈,甚至會溢出掌心。我二姊小時候曾在此處落水差點溺斃而被一位臺灣男子救起,這則故事現已成為我家的傳奇。每當我在池畔的小草邊,屈膝跪下想要伸手抓魚時,往往會想起二姊的故事而縮手。

那位臺灣男子勇敢地下水救起昏迷不醒的二姊,並實施人工呼吸挽回二姊的性命。雙親日後一直後悔當時沒能留下救命恩人的名址。之後,儘管廣發傳單尋人,但始終沒有該名男子的下落。

我喝著臺灣人的母奶長大、姊姊由臺灣人的幫助挽回一條生命。

雨季時排水匣門會被打開,水就流往山谷下的大河。一向看慣的潺潺流水,瞬間變為滾滾洪水,滑過青苔,掉入深谷裡。我常和一起上幼稚園的洋子(父親公司重要幹部中藤越郎之長女)在橫跨峽谷的橋上,倚靠著欄杆, 眺望著眼前嘆為觀止的景象。

同樣在橋上的,還有來自附近村莊的臺灣小孩。為了方便大、小解,他們會穿著露出屁股的開襠褲,然後若無其事地光著腳丫子,倚靠在橋的欄杆上。我也脫下懸著紅色鼻緒3的木屐,跟著打赤腳。從我家走到橋邊,必須經過尚未鋪上柏油的路段,赤腳踏在路旁的小草上很舒服。偶而還有小青蛙,不經意地跳到我的腳背上。

橋的另一端,有段塵土飛揚的小徑。沿著小徑兩旁的房屋,便是那些臺灣小孩所住的村莊。正如現在隨處可見的國際品牌「可口可樂」的招牌,此處則豎立著穿大禮服4的外交官搭配著「仁丹」二字的招牌。這招牌被掛在昏暗的矮小店面的紅磚牆上。印象中幾乎每家店裡都有這個戴著奇怪帽子,讓人聯想到高官的「仁丹」招牌。

1941年,在我上小學之前,我們舉家搬到幸國民學校旁邊,附近是一片搖曳的稻穗和一望無際的農田。這裡是名為「大安」的其中一處,也是日本人的住宅區,是現今的大安區仁愛路一帶。

 


幸國民學校(今臺北市立幸安國民小學)的一年級學生,作者為後面倒數第二排左起第三位。
攝於1941年。圖/蔚藍文化 提供

和我同年齡的日本小孩大多是男生,他們有時候會讓我加入打仗遊戲的行列。我們會在原野上,捆綁著蘆葦作成陷阱,用以混淆敵方。

收割後的稻田也成了我們的戰場。彼此小心翼翼地從稻草的前端開始踩踏,你來我往的追逐著對方,沈迷在我們的打仗遊戲之中。

在遠方的臺灣人聚落,住著一位得了肺結核的老爺爺。他很瘦,彎著腰,時常在咳嗽。老爺爺家是矮平房,大門總是開著,且面對著潮濕的道路。從耀眼陽光的外頭往屋內看,總覺得陰森又黑暗,裡面只要有任何動靜,都會令人心驚膽跳。

當時,肺結核是不治之症,人們也深信它會輕易傳染。 所以每當經過老爺爺家的門口,我總是憋著氣的快跑。有些小孩,甚至還捏著鼻子跑過。現在回想起來,真是不該!

另一個令人害怕的地方,就是警察局。當時的警察個個囂張跋扈。我常常看到被警察逼問到垂頭喪氣的男人,或是被打耳光的年輕人,其腳踏車甚至還被踢倒在地。所以每當 經過警察局時,小孩子們都會加快腳步,匆匆離去,而且還要避免與警察正面相視。即便現在,看到警察局,我都還會感到緊張。

有一天,發生了一件莫名其妙的傳聞。父親的友人,竟然被帶去警察局。原因是那位友人長得像蔣介石,而警察竟信以為真!連小孩都認為此事莫名奇妙,但當時警察的態度,卻格外認真。該怎麼說呢,或許蔣介石在當時就是這麼家喻戶曉吧!

大部分的時間,我都在家門前的小溪玩耍。小溪裡種有筊白筍,其根部有很多蝦和稻田魚。我就拿著捕魚網,追趕著這些魚蝦,渡過無人的午後。並經常頂著大太陽,看著鼓甲蟲在水面上瘋狂的移動。偶而戴著一頂白色的木棉帽,穿著一件印花布材質的襯裙,到處玩耍。

年紀較長的姊姊們在臺灣的女校畢業後,即轉往東京就讀。我和最小的姊姊相差八歲,她則在九州的女校就讀。雖然隔著一片海,但感覺上姊姊們就在不遠的地方念書。她們只在放長假時才會回家,所以我早已習慣一個人玩耍。

戰爭期間,母親常會為姊姊們寄一些甜點到糧食不足的東京。所以,每個禮拜都有一位和式點心店的老闆,前來我家詢問訂單。他總是拿著一個很多抽屜,看似岡持5的漆器,裡頭則裝滿了甜點。母親會為愛吃甜食的父親點些亮晶晶的紅豆糕點如「鹿乃子」等,然後再選些可以久放的糖果及零食,準備和郵件包裹一起寄給姊姊們。

由於居住在烏魚子產地的臺灣,母親有時也會為姊姊們寄送一些,以補充他們的營養。母親總是將烏魚子切成三公厘的厚度,放在七輪6上烤。緣側7放有兩個七輪。每當即將化成灰的木炭,發出微弱的火光時,母親就會將一片又一片的烏魚子,加以燒烤,然後放入空的海苔鐵盒中。母親穿著廚衣,和臺籍的僕人阿春,花了大半個午後的時間烤烏魚子。當烏魚子表面因燒烤而生出些許油脂時,我就會像瞄準獵物的老鷹一般,奪走那烤得香噴噴的一片。

註解:

    • 社宅:公司提供的員工宿舍。
    • 溪哥仔:一種溪魚的臺語名。
    • 鼻緒:夾在拇指與食指之間的繩條。
    • 大禮服:明治時期到二次大戰結束之間,日本的正式宮廷服。
    • 岡持:店家在外出時裝食物用的箱子,通常用於外送。
    • 七輪:日式燒肉所用的烤爐。爐子裡放著木炭,上面會鋪一張鐵網。
    • 緣側:日式建築中房舍外緣的木質通道空間。

●圖文摘自蔚藍文化《南風如歌:一位日本阿嬤的臺灣鄉愁》


2015-11-09 11:20

http://udn.com/news/story/7060/1297073






相簿設定
標籤設定
相簿狀態