關於部落格
胸藏丘壑,城市不異山林;興寄煙霞,閻浮有如蓬島。—張潮《幽夢影》
  • 2382057

    累積人氣

  • 542

    今日人氣

    26

    追蹤人氣

書評散文/周芬伶:原汁原味的悲傷

對郭強生印象最深的是他的笑,如果說《大亨小傳》戴西的笑聲中有金幣在響的聲音,那他的笑就像聖杯般燦爛,是如何優越如何高高在上?年輕時的他拍過一系列宣傳,光著腳丫子,抓過的短髮,臉容在吳克群與林宥嘉之間,當我說漂亮時,他便是如此笑著。我知道他有些悲傷,然甚少吐露,只有那時分他的眉眼壓得低低的,像是憂心如焚的流浪苦兒,但這種時分太稀少容易被忘記,也有可能交情不夠深,認真算起來,認識超過二十年,見面也只有五六次,然在閱讀《何不認真來悲傷》時,那張臉不時浮現,可能是他母親的臉,他不知不覺接收過來。

以前誤認的他是優越感十足的金童,擁有特殊品味,很少有什麼人事物看得上眼,不小心會被酸,大多數人喜歡鄧麗君,他偏說鳳飛飛好:大多數人在談蕭敬騰,他誇楊宗緯;Lady Gaga當然比不上瑪丹娜,他也不完全看上張愛玲的作品,然而恐怕也是經歷張風摧殘過的年代,如今他不要這一些,也不需要了,金童到了中年,攤開他的悲傷,文字這麼淺淡,這麼坦白,那會燃燒的悲傷,幾度讓人眼濕,原來他的心這麼苦,又老往肚子裡吞,這次他吐出來,不像存在主義式的嘔吐,倒像《紅玫瑰白玫瑰》裡的煙鸝,吐出滿地如飛蛾屍體般的花生殼,這一竿打那一竿,不畏重複,聽留聲機的昏黃時光都倒回來了,那裡有不被愛的母親,自顧自的外祖父與父親,自覺負傷出走,妒恨弟弟的哥哥,還有一個想與老父對峙卻被趕跑的么子,也就是他自己,想到他的無家可歸,老父趕他走,他還留職停薪,只為替父親燒飯,人生是這麼難堪,感情的事難說,守住一個家如守住母親,老悲傷接上新悲傷,自成一個圓。

散文能這麼直白需要高度自信,原味最耐久嘗,連書名都大咧咧的台式豪邁,像唱《人生海海》一般,有點歌謠風在其中,在淺淡中偶爾出現的金句自然特別醒目:「外省的家庭無論怎麼說都是殘破的,不是少了外公或外婆,就是沒見過爺爺奶奶。老家的故事,也不是每個父母都愛說,因為不想把自己的遺憾、內疚、恐懼、悲傷傳給下一代……我們不敢多問,但也無可避免地,一點一滴將那些不可說的破碎,內化成了自己的一部分。」、「有些傷口永遠不會好,我們只學會了如何躲開,那些穿透記憶,會照見皮骨的陰冷放射線。」,作者擅用對話與動作生動地重建現場,展現他的戲劇底蘊與小說筆力:

扛著一箱葡勝納,掏開鑰匙開了門,走進了父親在母親死後已宣誓獨立的領土。

印傭看護與他皆在午睡。我呆立在靜悄悄的房門口,母親在這個地方已經被遺忘很久了。

即便在他身體還健朗的前幾年,父親也從來不會跟我提到任何與母親有關的往事。從來沒有這樣一個時刻,父親會突然語帶懷念地說出:「那時候你媽……」

沒有。他從不曾流露過那樣的感性,對於與他結髮快五十年的亡妻。

強生一定要守住父親,是因為要守住對母親的記憶嗎?可憐的苦兒曾經都是嬌兒啊!

我一直覺得強生是很能做事的人,卻少人懂得欣賞,寫作也是自成一流,淡雅如文學之初,又是與時代潮流相抗的反書,寫出「哀哀父母,生我劬勞」的後現代版本,這些恍惚如夢的往事訴說,幾十年間的事他記得如此深,這樣的深心深意,忽然讓我們看到鮮豔照眼的他,他那看似素人的豪邁,揚棄他所繼承的文學包袱,卻更貼近人心。在他這裡,我看到當代新文體的新可能,是「願多素心人,樂與數晨夕」的素寫體,那就是斬盡繁華見真淳,更為原汁原味的書寫。

 
2015-12-05 08:07 聯合報 周芬伶

http://udn.com/news/story/7049/1357325-%E6%9B%B8%E8%A9%95%E6%95%A3%E6%96%87%EF%BC%8F%E5%8E%9F%E6%B1%81%E5%8E%9F%E5%91%B3%E7%9A%84%E6%82%B2%E5%82%B7

相簿設定
標籤設定
相簿狀態