關於部落格
胸藏丘壑,城市不異山林;興寄煙霞,閻浮有如蓬島。—張潮《幽夢影》
  • 2382051

    累積人氣

  • 536

    今日人氣

    26

    追蹤人氣

周紘立/童話版本學

天這麼黑,風這麼大,

爸爸捕魚去,為什麼還不回家?

聽狂風怒號,真教我心裡害怕!

爸呀!爸呀!我們多麼牽掛。

只要您早點兒回家,便是空船也罷!

 

我的好孩子,爸爸回來了。

滿船魚和蝦,你看有多少?

賣了魚蝦買米布,全家大小得溫飽。

爸爸不怕累,只要你們好。

 

〈只要您早回家〉民國59年第4版

 

 

你的故事不再有後續,我在恍惚的電聯車中恍惚……

我坐在靠窗木桌椅,大片玻璃窗是國家地理頻道:有好多的雲,一隻瘸腿馬瓦解了、一顆愛心瓦解了、一朵花椰菜呼朋引伴另一朵花椰菜……海水藍的天空頓時成了肥沃的田,花椰菜們原先是白的,陽光尚且能隱約穿透雲層的那種白,零瑕疵,使我想起學期初剛分派下來的寫字簿;但突然,這些「農作物」由底端細筆勾勒每片葉每條梗的輪廓,接著用廉價粗糙的毛筆沾墨,或濃或深的,使它們擁有遮蔽白晝的能力,擁有哭泣的能力。下雨了,我的窗口被雨絲斜織成布疋,沒起那麼高的樓、未茁壯的麵包樹,望過去曾經過去的二十餘年,雨壯觀的落下,沒有嘩啦啦的聲音,全然的靜謐,夏天的溽氣逐漸淡薄,近乎涼。

在那個七點半開朝會,全校師生一畦畦整齊列隊,由高至矮,戴著鵝黃盤帽立正站好,站在有陽光露臉的早晨,唱很難唱的國歌,看國旗由兩個資優生從地平面一拉一收地搭配國旗歌準時飄揚於桿頂鋁球……規矩井然的年代。規矩還有不能撐傘,必須穿雨衣;校外有座軍綠天橋,天橋下畫有斑馬線,請爬樓梯禁止橫越馬路,即使是綠燈。我們這批「七年級產物」就如此被獨立,好像容易脆裂有傷,被視作骨董或其他有價值的什麼看管著。

我指著配注音的大字繪本,抬頭問媽媽,她不可置信地瞪大眼睛,你腦袋裝些什麼呀,她嘴巴張得大大的不說話,我卻知道她的想法:我吃的鹽比你吃的飯多,可我都不會了,如何回答你呢?況且如果這是件重要的事,我應該知道呀!我在你渾身散發油汙味融雜著汗臭的時刻,希望你可以告訴我,你趕忙地褪掉上衣,解開皮帶釦環,扯掉長褲,三角內褲包裹著彼時你身上最突出的事物,靜默轉身,走進浴室,舀起水來,嘩啦嘩啦。

我不忍心繼續追問。我不再需要童話,以為對人情事理摸得透徹,不過八歲。但我仇視童話故事,它的兩種極端:過度甜美,入骨悲傷,使我恆常卡在其間,無論是哪種結局我都心存懷疑。

於是我看報紙,政經新聞沒有切身關係,直接跳到影視新聞那一開。

黑白的圖片,網點是清楚的黑芝麻,一撒一張臉,近看模糊,遠看才顯現出一個人影來。我翻閱著別人的情事,分毫無能介入其中,誰負心了誰,像蜘蛛結在牆角邊上的網子,繁複不可解的八卦圖,翻頁,一整版的電影資訊蓋起蜂巢房子,中西合併,好萊塢與香港製造比鄰而居。我以為我擺脫童話,嘗試走進成人的世界好幾步,但我錯了。

當我看見那小小的方格內,一條人身魚尾的女人,髮緞濕淋漓的分走為兩綹,技術性的滑過雙峰,她側躺著,一手支頤,另一隻順腰的凹槽的手,停留在並排屋瓦似的魚尾巴的時候,我知道我不過八歲。把報紙摺成豆腐塊,用螢光筆在她住的水族箱周圍漆上粉紅色的光,在你們都在的夜晚,顯得有意義的提出建議:「去看這部電影吧!好像滿不錯的。」什麼不錯,一逕的命令句。「主角是誰啊?」我看看吼,完了,她的名字跟我一樣都是三個方塊字,「鍾」,同學有姓這個姓的,我會;第二個「麗」字,發音與所在的位置跟母親同樣,一切就像銳利的剪刀裁開羅織好的一塊布。直到最後一個字,我被迫暫停流暢的思維,久久無法脫離呆愣的狀態,任由時間在時間的原野裡繞圈子,「鍾麗什麼啊?!」你問。等等,這是個生字,字典不在手邊,我該如何準確將它從嘴巴催生而出呢?「鍾麗『ㄔˊ』!」「什麼中壢,什麼湯匙,這樣的名字也能當女主角喔?」

多虧這個錯誤的讀音,促成我記憶裡,唯一一次我們進戲院的記憶。

在熱鬧的樂華夜市,戲院被鹽酥雞、水煎包、切妥裝袋的當令水果,煙瘴般的遮擋在後頭。來過好幾次了,它像個剛娶進門的媳婦,羞怯的令人忽略它的存在。你們買了票,縱使我身高比起同年齡的孩子高些,媽媽總發揮如簧如會開花舌頭的極致功用,向駐守入口看來甫從一個瞌睡醒寐的小姐散布理由說,我說的是真的我詛咒。小姐只是受聘員工,這類通融說詞見怪不怪,接手兩張全票後,放行一家三口。

電影院黝黑得如同大停電,僅能靠著播映中的微光,挑揀觀眾零落的空位子坐。電影開始不知多久。總之「湯匙」那時用盡渾身氣力,兩隻手攀住電線桿,幾道閃亮曲曲折折地打下來,裙襬順應強勢的風,颳出兩條腿,低落頭試圖用竹籤命中一團帶九層塔的炸雞,抬頭,「湯匙」已經軟綿綿地趴在人行瓷磚上,魚尾巴拚命地晃動,像健康的人的心電圖,不斷筆的大寫W。

一眼銀幕,一口芭樂,一眼銀幕,一口飲料。

電影配合我們吃的速度,紙袋膠杯見底,「湯匙」在男主角的懷抱裡,一身潔白的婚紗禮服,裙裾在離心力的轉動下,旋成一朵百合。兩隻腳還套著高跟鞋。在海裡,她牽著他,一路朝我們游來。我也閉著氣,學習不用鼻孔呼吸,假想自己脖旁生鰓,搞得臉比番茄紅。只剩他們的背影,往更深的底層去。我卻早早換了無數次的氣。

隨即燈亮,好幾雙情侶挽手離場。

你說,我們繼續等看下一場的開頭吧。那是開場前還需要聆聽國歌的年代。

燈光大亮的電影院給人驚悚的感覺。彷彿長久以來我所以為的,剎那間被重新定義,尤其是極端的改變,使人無所適從。那等待的時間裡,我看看我們穿拖鞋外露的腳趾,母親還懂得修整自己,塗上鮮紅色的指甲油,你則堂而皇之顯現原始本色:霉趾甲與剝落的腳皮。收拾垃圾的歐巴桑,犁田般的,由第一排彎腰到迫近眉睫,我們仍不為所動,只將六隻腳掌抬升到椅背高度,她的掃把潦草地撈幾下,帶走一些灰塵,或許還有別人遺留的爆米花。不是我們的,我們很傳統。把捏成塊狀的垃圾擲進塑膠袋,繼續於光明之中漫長等待。

因為這一場的遲到,我們預先透支結局。

因為下一場的準時,倒不為曲折鋪陳而懸心掛念。

如果(把已知忘卻,砍斷重練的假使句),結尾令人傷懷,你是否仍然願意出借一雙眼與一段時間,等待最高潮的破碎?

陸續有人走了進來,言談晏晏,像我們一樣光明正大吃著滷味、甘草芭樂。

我不明白,你是如何掐算時間的,認為繼續坐在這裡,下一檔戲仍是這齣?

剎那間,燈光全暗,世界停電,那是開場前還需要聆聽國歌的年代。

我們走進黑暗的隧道,把錯過的補齊,包含日後常在電影台看見這部電影,它總被廣告切成無數斷片,遙控器先轉其他台,想起應該跳回時,它像一尾滑溜的魚,由時間的疏忽的破洞中,祕密地游了出去,愈來愈遠,結束了。

這時候我才想起,女主角不是中壢不是湯匙,那個字是「緹」。不重要了,即使後來我認識更多的字。我們早耐不住等待,等待是砥石,會將最堅硬的事物磨到最薄最脆弱,而紛紛離席,誰想告訴誰什麼都成為腹稿,一樁無人知曉的心內事,或許我們早已明白結局的不完美,把自己拋擲到故事之外,以為如此方能不被時間算計。

因為童話太美,襯出現實的為難。

電聯車裡,眼前的媽媽很胖,她令我聯想到桶裝沙拉油,斥責身旁的小女孩的聲音,假使禁得起分析,那麼肯定之中亦飽含橙黃色的油脂,一擰滿地。小女孩幸虧沒遺傳到肥胖的基因。近視眼鏡乖巧得像隻貓,兩條尾巴牢牢地繞過耳緣,在耳垂的背面勉強的、淺淺的勾了勾。她的眼睛放大數倍,兩隻黑曜石靠很近,因為太靠近了,反倒像尾不怎麼立體的比目魚。沒有水的車廂內,她拚了命扭動著身軀,彷彿坐墊藏著一根針,嘗試每一種姿勢,感覺仍然難受。母親一手握書,一手使力的把她按壓下去,「妳是蟲喔!」原來她是蟲!這條蟲正啟動此生最豐沛的記憶力,如掐乾毛巾似的,想擠出該記得的話,「森林好大……我好疲憊……」卻零零落落不成章節的,「怎樣怎樣,你怎樣了啊?」女孩眼球集體望向拋光的扶把,彷彿上面有答案,囁嚅地:「我好疲憊,需要一個休息的地方。」

母親滿意的鬆了一口氣,將大開本的國文課本慎重的合起。

這有什麼值得背誦的理由嗎?但我也鬆了一口氣。

我也曾背誦過許多人家的美好身世,現只記得林良的〈爸爸捕魚去〉,並且執拗地以為你在海上捕魚,幾條街外即是海洋與礁石,那是我還沒踏足過的地方,如殘缺的未補足的地圖;待我能走更遠的路,曾經的以為不過是尋常的一條街。我被一首詩訛騙整個童年,包含最後你終究會回來的結尾。後來上網谷歌發現,這首童詩除了作者不改,內容五十年內修改了九次之多,你讀的應當是民國53年第二版的〈漁家〉,大幅度修改的是結尾:

 

我的好寶寶,爸爸回來了。

滿船魚和蝦,你看有多少!

賣魚買米布,大家可溫飽。

爸爸不怕累,只要大家好。

 

五歲喪父的你或許不知道「爸爸」是什麼吧?所以你也被一首詩給詐騙了六十年,學習愛人以及不愛人,每次的嘗試觸及想像的極限,失敗,留下幾個破碎的家庭和你的複製品。

 

我的好孩子,爸爸回來啦!

你看船艙裡,裝滿魚和蝦。

努力就有好收穫,大風大浪不用怕。

快去告訴媽媽,爸爸已經回家!

 

我的童話版本是國立編譯館的第九版,也是最後一次修訂的版本。假使你讀的是68年之後的〈爸爸捕魚去〉,這是,這是「媽媽」角色首次公開亮相,這才是一個家。那麼你是否不再飄泊?我也不用為你拼湊一點值得懷念的我所不曾看見過的深背景。

在我即將到站下車前,被母親譏笑是蟲的女孩已經睡得香甜不再隨便扭動,她伏在她母親的兩膝,呼吸順暢,整個胸腔吸一口足以令肋骨隆起的氣再排遣出去如消了風的氣球,她應該作著夢吧。

我也曾在還沒長大時作著還沒長大的夢。

車門把我跟她隔絕開來兩世界,列車速度將她飛快載運前行,一秒一秒的,一截一截的,車廂闖進絕對黑暗的隧道之中,月台颳起強勁的風。

我忽然羨慕起認真背誦課文的女孩,非常。

 
2015-12-17 09:21 聯合報 周紘立

http://udn.com/news/story/7048/1382266-%E7%AB%A5%E8%A9%B1%E7%89%88%E6%9C%AC%E5%AD%B8



相簿設定
標籤設定
相簿狀態